
De poortwachter
Gedachten van een hedendaagse pennenlikker



Inleiding

"Goedemiddag, gemeente Rotterdam, u spreekt met Jan Miller. Waarmee kan ik u van
dienst zijn?"

Dit stuk is een reflectie op mijn ervaringen als callcenteragent voor het Rotterdamse 
servicenummer 14010. Met geen andere woorden dan bovenstaand citaat kan zo'n 
bespiegeling beginnen. Het is immers de "openingszin" zoals deze is opgenomen in de 
definitielijst voor het beoordelen van mijn gesprekken.

Aangekondigd in deze openingszin zijn de drie thematische elementen waarover de ideeën in 
dit stuk ter gedachte gedragen worden: de gemeente Rotterdam, ikzelf, het "dienende" van 
mijn werk en de onderlinge verbanden hiertussen. De hoofdvraag die als rode draad door die 
ideeën geregen is luidt: Hoe is de poortwachter?

Ik ben de poortwachter

Voor de wet staat een poortwachter. Bij deze poortwachter komt een man van het 
platteland, die vraagt tot de wet toegelaten te worden. Maar de poortwachter zegt 
hem dat hij nu geen toegang kan verlenen. De man denkt na en vraagt daarop of hij 
dan dus later naar binnen zal mogen. "Dat is mogelijk," zegt de poortwachter, "maar 
nu niet."1

Wellicht de grootste kracht van Franz Kafka's verhaal over de wet is de herkenning die deze 
oproept. De duiding van de bureaucratie is zo volmaakt en wezenlijk dat Kafka zelf haar in een
exegese aan betekenisvernauwing onderwerpen moet: in Het Proces treedt een geestelijke met
de protagonist K. in discussie over de ware toedracht van het verhaal. Het is alsof Kafka zelf 
een ambigue brontekst toevalt die hij bij monde van zijn personages tracht te ontleden. 
Hiermee wordt een afstand tot de tekst geschapen: hoewel de woorden uit zijn pen vloeien, is 
de betekenis ervan de auteur vreemd. Evenzo is het wezen van de openbare orde ons een 
raadsel, hoewel wij haar helpen vormen en zij enkel in ons handelen bestendigheid vindt.

Deze paradox is mij pregnanter geworden nu ik vele ochtenden ontwaak in de wetenschap: 
vandaag zal ik de poortwachter spelen. Hoewel het perspectief van de poortwachter mij 
telkens moeiteloos eigen wordt, ben ik over de wet niets wijzer dan de man van het platteland.
Hij is tenminste op haar gericht in zijn naïeve poging zich toegang tot haar te verschaffen. Ik, 
echter, sta met mijn blik afgewend naar buiten. Ik sta in de wet maar kan haar kennen noch 
zien, en als zulks obstakel hinder ik het zicht hem die tot haar toegang zoekt.

Ja, ik ben de poortwachter. Maar hoe? Zonder enige horten of gedachten schikt mijn 
bewustzijn zich in deze rol.

1. Franz Kafka, Het Proces (Amsterdam: Athenaeum – Polak & Van Gennep, 2012), 180.



Het spel van de bemiddeling

Laten we eens naar een kelner kijken. [...] Zijn hele gedrag komt op ons over als een 
spel. Hij legt zich erop toe zijn bewegingen op elkaar te laten aansluiten alsof het 
elkaar sturende mechanismen zijn, zijn mimiek en ook zijn stem lijken mechanismen; 
hij geeft zichzelf de rapheid en de meedogenloze snelheid van de dingen. Hij speelt, hij
heeft er plezier in.2 

De callcenteragent speelt een rol, meer nog dan Sartre's kelner. Waar deze tracht een ding te 
spelen, speelt de agent een ander - maar dit is niet simpelweg "een ander dan zichzelf": de 
agent bemiddelt in dit spelen de aanwezighheid van van een symbolische ander die het 
aanspreekpunt van de gehele organisatie vormt, opdat de beller hiermee in gesprek kan 
treden.

In de Verenigde Staten wordt gesproken van een "callcenter representative", een 
vertegenwoordiger. De stille vooronderstelling is hier dat de organisatie in deze bemiddeling 
tegenwoordig wordt gemaakt.

De wens tot een anthropomorfe belichaming van een onmetelijke organisatie zonder gezicht 
te kunnen spreken is begrijpelijk. "De omgeving van de mens is de medemens", met Jules 
Deelder gesproken. Als sociale wezens is de interactie met andere mensen vertrouwd en 
makkelijk te navigeren. Hoe anders is het als wij ons moeten verhouden tot een complex van 
processen en actoren! Het overzicht houden wordt met toenemende grootte steeds moeilijker, 
tot deze simpelweg in een onmogelijkheid explodeert.

Bemiddelaars tussen de mens en complexe, onoverzichtelijke bestaansdomeinen hebben 
sinds de vroegste epochen van de mensheid een plaats gehad: sjamanen, orakels, priesters, 
koningen en politici. Daar de dialoog tussen de mens en wat groter is dan zijzelf nu van een 
communaal naar een individueel verlangen verschuift, zijn er binnen deze beroepsgroep vele 
vacatures ontstaan.

Wie in kwaad bewustzijn is, tracht volgens Sartre door behendig gebruik van diens 
tweevoudige aard - als niet zijn wat zij is en zijn wat zij niet is - aan zichzelf te ontsnappen. Zij 
noemt zich volledige transcendentie in het "nu", die geenszins met toekomstig of historisch 
gedrag geïdentificeerd kan worden en zo de verantwoordelijkheid hiervoor kan ontkennen; of 
zij noemt zich een bestendig mens-ding dat handelt naar neigingen - een schakel in fysieke en 
werkoorzakelijke processen - om voor de radicale vrijheid van zelfbeschikking die het "nu" 
kenmerkt te vluchten.

Op die laatste wijze lijk ik me tot mijzelf te verhouden aan de hand van mijn reacties op twee 
gebruikelijke uitdagingen van mijn gesprekspartners.

Enerzijds is er de uitdaging mij volledig met de organisatie te vereenzelvigen: "U heeft mij een 
brief gestuurd, wat bedoelt u daarmee?" of, na het inplannen van een afspraak "Goed, dan zie 
ik u dinsdag!"

2. Jean-Paul Sartre, Het zijn en het niet: Proeve van een fenomenologische ontologie (Rotterdam: 
Lemniscaat, 2010), 122-123. 



Mijn gebruikelijke respons is simpelweg de uitdaging te negeren, of me te beroepen op de rol 
van de boodschapper: "Mijn werk is enkel u zo goed mogelijk te informeren, de uitvoering 
wordt door een andere afdeling gedaan." Vertaald: "Ik ben niet het ontzaglijke waartoe u 
spreekt, ik ben enkel het mondstuk hiervan." Ik word aangesproken als de Gemeente, ik 
weerspreek dit door te stellen dat ik haar orgaan ben - een ding - mijn handelen enkel zinvol 
te begrijpen als cel in het gemeentelijke lichaam.

De tweede (op het eerste gezicht existentiëlere) uitdaging is mijn rol als functionaris van de 
gemeente te laten vallen en te handelen als privé-persoon: "Wat vindt u hier nu zelf van?" Mijn
reactie is meestal: "Mijn persoonlijke mening doet er niet toe." of "Door mijn mening te delen 
help ik u in deze kwestie niet verder." De boodschap is: "U spreekt niet met een 
zelfbeschikkend, indachtig wezen; mijn taak is enkel u te adviseren."

Beide uitdagingen roepen op tot het nemen van een vorm van verantwoordelijkheid, in beide 
reacties wordt de mogelijkheid hiertoe weersproken. In de situatie zelf is deze houding 
natuurlijk en onproblematisch. De uitdaging is simpelweg een misconceptie, door mij te 
corrigeren, net zoals wanneer "de burger" zich in het tarief van een parkeervergunning 
vergist. De meest wezenlijke confrontaties worden telkens pas later in reflectie als existentiële
vraagstukken blootgelegd. Een oudere vrouw vroeg mij eens oprecht, nadat ik de openingszin 
had gereciteerd: "Spreek ik nu met een mens of met een bandje?"

Hoewel ik in de beoefening van mijn taak geen bijzondere verantwoordelijkheid voel - los van 
mijn functieomschrijving - is er een gevoel van onbehagen dat me op onbewaakte momenten 
overvalt. Is dit dan het waarachtige gemeenschappelijke leven in onze tijd? Ontmoet "de 
burger" in mij nu echt de gemeente? Ik denk dan: het moet anders kunnen.

In de Verenigde Staten noemen ze dit werk "callcenter representative". In Nederland staan de 
vacaturebanken vol oproepen voor "telefonisch medewerkers klantenservice" of "telefonisch 
klantadviseurs". Gezien deze branding - wij dienen en adviseren - is het begrijpelijk dat de 
tweede soort uitdaging voor mij gebruikelijker is. De eerste lijkt mij een metafysische 
onmogelijkheid. Zou ik misschien ontkomen aan vals bewustzijn als ik op deze uitdaging in 
zou gaan? Wanneer ik vrijpostig mijn mening over de gang van zaken bij de gemeente uit zou 
spreken, zou ik dan in een eigenlijkere relatie met mijn gesprekspartner komen te staan?



Ik en de burger

In het grondleggende werk van dialogische filosofie Ik en Jij onderscheidt Martin Buber twee 
vormen van het menselijk zich-verhouden: Ik - Jij en Ik - Het. Ik - Jij wordt gekenmerkt door 
directheid, tegenwoordigheid en een omvattendheid van "Jij" die het onmogelijk maakt maat 
te trekken, te vergelijken of onderdelen van het geheel los te bezien. De verhouding Ik - Het 
daarentegen is in beginsel objectiverend. Volgens Buber gaat door de geschiedenis heen Ik - 
Het in voortschrijdende mate het menselijk bestaan uitmaken. Thans begrijpt de mens zijn 
leven veelal alleen vanuit deze relatie.

Staande onder het grondwoord van de splitsing, dat Ik en Het uit elkaar houdt, heeft 
[de mens] zijn leven met de medemensen in twee strikt afgebakende domeinen 
verdeeld: instellingen en gevoelens. Een Het-domein en een Ik-domein. [...] Het 
afgesplitste Het van de instellingen is een golem, het afgesplitste Ik van de gevoelens 
een rondfladderende zielevogel. Beide kennen de mens niet: het een kent alleen het 
exemplaar, het ander alleen het "object"; geen van beide kent de persoon, geen van 
beide de gemeenschappelijkheid. Beide kennen de tegenwoordigheid niet.3 

De tweede soort uitdaging kan in dit licht gezien worden als een oproep mijn gevoelens te 
betrekken in het domein van de instellingen - een verlangen dat Buber reeds een kleine eeuw 
geleden bespeurde:

De mensen die eronder lijden dat instellingen geen openbaar leven opleveren hebben 
een middel daarop gevonden: men zou instellingen juist door gevoelens losser moeten
maken, laten smelten, laten openspringen. Men zou ze juist vanuit gevoelens moeten 
vernieuwen door er de "vrijheid van het gevoel" binnen te voeren. Wanneer 
bijvoorbeeld de geautomatiseerde staat burgers aan elkaar koppelt die in wezen 
vreemd voor elkaar zijn, en daarbij niet een met-elkaar schept of bevordert, dan zou 
die staat door een gemeenschap in liefde vervangen dienen te worden: een 
liefdesgemeente zou ontstaan wanneer mensen uit een vrij, uitbundig gevoel bij 
elkaar komen en met elkaar willen leven. Maar zo is het niet. De ware gemeenschap 
ontstaat niet doordat mensen gevoelens voor elkaar hebben (zij ontstaat ook niet 
zonder die gevoelens) maar door deze twee dingen: allen dienen in een levende 
wederzijdse relatie tot een levend midden te staan, en allen dienen in een levende 
wederzijdse relatie onderling te staan.4 

Buber noemt hier de voorwaarden voor een ware gemeenschap. Het is niet voldoende in een 
gesprek mijn oprechte gevoelens te ventileren. Sterker nog, in mijn taak als functionaris van 
de gemeente volstaat niet eens als ik tot mijn gesprekspartner als tot Jij in relatie treed. Ook 
onze relatie tot wat ons gemeenschappelijk is - ons gemene midden - dient immers waarachtig
te zijn. Noch is het mogelijk mij eigenlijk tot een ander te verhouden als ik mij als het levende 
midden zelf voordoe, of als een bemiddelaar daartussen en die ander. De waarachtige 
"gemeente" is wat mij en andere burgers bindt als wat ons gezamenlijk is. 

3. Martin Buber, Ik en Jij (Utrecht: Bijleveld, 2010), 51-53. 
4. Buber, Ik en jij, 53-54.



Besluit

Een regelmatig wederkerende term bij mijn werkzaamheden is: het besluit. Een besluit kan 
zijn: een afronding, een sluitstuk, een finale. Het kan ook als synoniem voor “conclusie” 
dienen. Tenslotte kan het ook staan voor een beslissing. Een besluit van de gemeente is altijd 
ook een beslissing (formeel gesproken een schriftelijke beslissing inhoudende een 
publiekrechtelijke rechtshandeling). 

En wat is een conclusie eigenlijk ook waard als zij geen gebod in zich bergt? Wat is reflectie 
zonder praktische gevolgen anders dan een vorm van zelfbevrediging die ook in de 
openbaarheid gedoogd wordt?

Het besluit waartoe ik hier kom is dit: de poortwachter bestaat altijd enkel als een fabel in het 
rollenspel die al dan niet door mij of mijn gesprekspartner wordt onderschreven. Een ware 
verhouding vergt de zoektocht naar een nieuw gemeenschappelijk midden. Deze zoektocht 
wordt niet enkel ingegeven door een verlangen het gevoel van onbehagen dat mijn werk 
oproept weg te poetsen – dit onbehaaglijke toont zich als symptoom van een algemene 
malaise: het verval van de waarachtige relatie.

De ziekte van onze tijd lijkt op die van geen andere, zij hoort bij de ziekte van alle 
tijden. […] Door de op- en neergangen der culturen voert een naamloze weg. […] 
Zullen wij de weg tot het einde moeten gaan, tot in de beproeving van de laatste 
duisternis? Waar echter het gevaar is, groeit ook het reddende.5 

Wie zelf dit reddende opkweken wil mag niet rusten voor ons nieuwe midden gedolven is. Zie 
– aan de horizon tekent zich reeds de gedaante van een nieuwe gemeenschap af!

5. Buber, Ik en jij, 67. 
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